劉華在中山買了一層一千尺的樓房，準備夏天回鄉度假，但夏天過了。他打算冬天去過年，新年過去，農曆年過去，總是沒有機會去住上一天半日。

直到他退休，一個人想回去打掃一下，已經是七年之後的事。

華叔來到新居，其實已是舊居了。一開門，滿屋煙塵，太久沒有人住了。

進入睡房，一陣古墓的窒息感洶湧而來。他赫然見到一對啡色物體在蠕動──蟑螂在他的睡床上做愛，竟然連被也沒有蓋上。華叔非常震怒，大喝一聲，蟑螂女不好意思，轉身匆匆忙忙爬下床，頭也不回，只剩下蟑螂男，紋風不動。

華叔想用殺蟲水噴牠，但找不到，牠還抽出床頭的煙，拿在手上放入口，卻不點火。

華叔罵道：「為甚麼不點你的事後煙？」

「我戎了煙。況且，你的煙放了七年，發霉了！」

「為甚麼要在我的床上做愛？」

「我是環保主義者，你七年沒有歸家，浪費資源，我不過在利用你的剩餘物資！」

華叔氣憤，想打電話通知管理處，電話旁邊，一條蜥蝪更攔住說：「請你排隊好嘛？文明一點！」另一條蜥蝪仔說：「你家的蜘蛛正與鄰家的蜘蛛通電話，牠們聯成一線，突然傳來一陣呼叱聲：「民胞物與。」

蜘蛛仔說：「你不用的東西，萬物皆有權運用。」

「你七年沒有回來，在香港，房署都有權收屋哩！」一隻書蟲從書架裡的《諸子集成》爬上來，整櫃的書被蟲蛀爛。

「我的書！」華叔悲歎。

書蟲說：「我是在讀書，不是在蛀書，你買書、藏書，硬是不看書，我們有權讀你的書！」

連串怪事發生了，華叔來不及弄個明白，怪事接踵而來，腳下感到轟轟震動，四邊窗門搖動，令人無名恐懼。「發生甚麼事情？」

牠們說：「白蟻搬家。」

「牠們搬我的家！」

「這不再是你的家，這是大家的家，你不理自己的家，一切都不屬於你了。」

大家都走了，剩下華叔望著天空，萬物與我歸一。