下 班 後 ， 吃 過 簡 單 的 晚 餐 ， 前 往 公 立 醫 院 探 望 一 個 朋 友 ， 他 患 有 老 人 癡 呆 症 。
是 晚 上 九 時 ， 過 了 正 常 的 探 訪 時 間 。
我 悄 悄 地 走 到 他 的 床 邊 ， 看 見 他 的 唇 和 舌 頭 有 點 乾 ， 問 要 不 要 喝 橙 汁 ， 他 點 點 頭 。
我 打 開 橙 汁 的 瓶 蓋 ， 插 上 吸 管 讓 他 啜 。 鄰 床 的 病 人 正 在 看 書 。
一 個 護 士 走 來 說 ： 「 已 過 了 探 病 時 間 。 」 言 下 之 意 ， 你 應 該 盡 快 離 開 。
「 待 他 喝 完 我 便 走 了 。 」 我 回 答 。
我 沒 有 表 明 自 己 是 醫 生 ， 因 不 覺 有 需 要 。
病 人 患 老 人 癡 呆 ， 進 食 速 度 緩 慢 ， 一 小 瓶 橙 汁 也 喝 了 十 五 分 鐘 。
由 於 怕 他 打 翻 橙 汁 ， 整 個 過 程 我 是 拿 着 瓶 子 湊 到 他 的 嘴 邊 。
我 不 禁 想 ： 我 是 幫 助 護 士 照 顧 病 人 ， 減 輕 她 們 的 壓 力 ，
為 甚 麼 她 剛 才 的 語 氣 好 像 是 說 我 犯 了 錯 ？
公 立 醫 院 的 前 線 人 員 常 常 表 示 人 手 不 足 ， 其 實 病 者 的 親 友 可 以 是 很 大 的 資 源 ，
若 善 加 運 用 ， 效 果 良 好 。 醫 護 人 員 和 病 者 親 友 都 希 望 病 者 早 日 康 復 ，
有 共 同 目 標 ， 屬 於 同 一 團 隊 。