|
中午，走到診所附近的餐廳，點了菜，如常翻看報章。
一個中年男人走進餐廳，和我互望了一眼，便轉身走了。
記憶，一下子回到在內科病房工作的歲月。
那夜，病房收了一個六十歲的男人，腦溢血，右半身癱瘓，不能言語。我們努力控制血壓，他的性命總算保住了。
在急症病房留醫一周後，病人轉送到附屬的療養院，做了兩個月物理治療，進展不大，是時候考慮長遠護理安排。
病人的妻子已亡，有四個孩子。我跟家屬會面，建議病人入住私營護老院，並道：「我可以嘗試為病人申請傷殘津貼，如果你們平分差額，應該不會太吃力吧。」
大兒子說：「我有兩個孩子要養，無法負擔額外開支。」
二女兒說：「和丈夫剛剛置業，每月須向銀行還貸款，正節衣縮食。」
三兒子說：「去年底撞壞了摩托車，問朋友借錢才維修好。我的積蓄是負數。」
四兒子說：「上個月辭了職，仍未找到新工作。」
總之各有各原因。
那次見面後，頭三個孩子再沒有出現，四兒子則每月看父親一次，直至父親去世。在餐廳和我碰面的，就是四兒子。
想起猶太人的一句俗語：「一個爸爸可養大十個孩子，十個孩子卻養不活一個老爸爸。」
|