日本侵略太平洋，最不可饒恕的罪行之一，是在印尼謀殺了中國詩人郁達夫。

郁達夫跟魯迅一樣，散文不如小說好，小說又不如詩好。郁達夫不是徐志摩，不寫新詩，只寫舊詩。郁達夫和魯迅，胸臆有一團怨憤的火燄，有了火，詩就會像一把劍一樣在洪爐裏煉成。郁達夫比起魯迅，在憤怨中還有一縷悲哀和清狂。就像燒一道菜，怒是醬油，悲哀是一匙糖，清狂，就像一把椒花。三樣味道調起來，百感交集，即成好詩。

「不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵，悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。」

郁達夫和魯迅，都師承清代的龔自珍。沒有刻意學，但風雨如晦的一叢醒冷的靈魂，就在隔世的一對才人的心中綻開成一叢不屈的豔梅。郁達夫和魯迅花開兩朵，各表一枝，一個留在上海租界，一個避走南洋，兩個都跟日本人搭上了線，魯迅善終，只是郁達夫橫死。

追尋郁達夫的足，一直可以南溯到星洲。新加坡今天的裕華國貨大樓，是一座戰前的舊樓房，前身為南天大酒店，二樓的茶室，一扇臨街的窗口，就是郁達夫戰時避禍品茗沉思的一角。今日上樓，變成了賣男女裝的幾行櫃，房子剩下一個塗了新漆的空殼，桃花人面，換成女售貨員職業的笑容。

只是郁達夫與魯迅都難避中國文人的一腔末路酸氣。窮酸起來，郁甚於魯，因為郁達夫留下了一冊日記，把跟女朋友王映霞的私隱寫得太露骨：「在湖船裏遇了雨，又看了些西湖的雨景，因為和映霞挨坐在一塊，所以不覺得船搖得慢。」沒有問題，可是筆鋒一轉：「臨睡之前，映霞換了睡衣上床前來談心，抱了她吻了半天，是我和她相識後最親愛的一個長嘴。」

這又何必呢。一冊日記，不是遊湖聽雨，就是打牌吃飯，不然就是摟抱親嘴，略嫌沒出息了一些。在詩詞的自註中，忽然冒出一句，教後人看了突兀：「某君究竟是我的朋友，他姦淫了我的妻子，自然比敵寇來姦淫要強得多。並且大難當前，這些個人小事，亦只暫時擱起，要緊的，還是在為我們這個民族復仇。」

作者當年的文字怨憤，六十年後怕都淪為笑料。妻子被姦，說得太白了，含蓄不夠，何況既是「小事」，又何必提上一筆。郁達夫是有才華的人，成不了文豪，正在於心障放不下。多可惜呢，今日連屍骸都尋不獲，真正是哭亦何補，只空餘星海揚塵。