「有細菌入侵了我的腎，你替我醫治呀！」
一個瘦削的中年人走進我的診症室說。
「你怎知道是細菌入腎？」我替他量度體溫後問。
他的溫度正常，而細菌入腎通常會發高燒。

「背痛了一年多，看過普通科、骨科、內科、外科、
泌尿科、性病科和腸胃科醫生，吃過藥，但沒有效果。」
他遞給我一張紙，上面列出五十多種藥物。
「有沒有做化驗？」我問。
他即捧出一大疊報告，差不多兩吋厚。

翻閱完畢，我婉轉地問：「你覺得自己是否比較容易緊張？」
「別以為我瘋了，」他高聲道：「不要叫我看精神科！」
「為了這個病，你一定花了很多錢。」我憐惜地說。
「唉！」他嘆道：「已用了二十萬，積蓄所餘無幾。」
「看了那麼多專科醫生，又做了詳盡化驗，
如果是細菌入腎，早該查出來了。」我嘗試跟他理性分析。

「可能入侵的細菌是新品種，所以培植不到。」他反駁。
最後，他無助地走出診症室，我無助地坐在診症室。
現實有時就是這樣子。

appledoctors@hotmail.com