印象中的紐約

認識一位新朋友，他也是醫生，在紐約執業。他問我有沒有去過紐約，我禮貌地回答：「去過一次。紐約是個有趣的城市。」初次見面，不宜批評人家居住的地方。
「有趣在哪裏？」他追問。
被他這麼一問，我得用心想想。
那年我剛大學畢業，實習前和母親飛到美國探望姊姊。姊姊領我們遊紐約。
紐約給我的第一個深刻印象，是壯觀的高樓大廈。
你或會問：「香港沒有高樓大廈嗎？」
香港有高樓，但沒有大廈。香港的高樓通常很「瘦」，像患了厭食症，高度和闊度不成比例，失去穩重的美感。
「母親午睡時，我帶你去一個地方。」姊姊對我說。
她和我走到一條街，性商店林立。姊姊道：「你快要當醫生，這些事物你必須認識。」
我在商店內大開眼界。
為了節省金錢，我們入住小旅館；該區的治安似乎不大好，入夜後只有兩三個黑人站在街角抽煙。
母親、姊姊和我同住一個房間。忽然傳來「碰」的一聲，我猜那是槍聲，姊姊卻安慰母親：「美國人的汽車保養欠佳，常常爆胎。沒事的，快睡。」
過了片刻，再傳來「碰、碰、碰、碰、碰」。
姊姊說：「又爆胎了。別擔心。」
母親甚精明，憂心地問：「如果是爆胎，為甚麼是五下聲響？」
姊姊的反應也快，回答道：「這次連後備胎也爆了。」