叮 囑

中學同學大聚會前三周，發起人在網上收集舊照，打算製成光碟送給參加者。余本良老師提供了一些二十多年前學生寄給他的相片，其中一幅是兩個同學和我在大一暑假於西湖邊騎自行車。如果老師不重視這些相片，不會保存至今。
余老師是我中五至中七的化學老師，學科知識淵博，上課用心，表達能力強。在我的求學生涯裏，他是最出色的老師。
聚會中跟余老師相遇，他想和我握手，我忍不住擁抱了他一下。這個道謝的擁抱，遲了二十多年。
余老師退休後，搬到新界過田園生活。我問他種了甚麼，他回答說：「早幾年還有種蔬菜，現在老了，沒有主動種。」
「沒有『主動種』？」我問：「難道有『被動種』嗎？」
余老師笑道：「原有的果樹，例如龍眼，不用怎樣打理也有收穫。」
中七那年，余老師是我們的班主任。學校旅行，他和我們提早一天出發，去長洲宿營。大家一起談天，一起唱歌，一起吃宵夜。他深受學生愛戴，非全因教學出色。
聚會結束，我說送余老師回家，他起初不答應，我堅持：「順道嘛。」余老師才同意。
坐在車上，余老師發現我其實住在香港島，而他的家在新界西，他擔心地說：「你回到家，將很晚了。」
我告訴他，平日早上十時才開工，習慣遲睡。老師溫言相勸：「太晚睡覺，有損健康，還是早點上床好。」
老師的語調，就像一個父親叮囑孩子保重身體，儘管這個孩子已做了醫生。