這個過去二十多年來我不曾仔細想過的問題終於發生了。

發生的經過雖然不免有一些前因後果，但是變成事實的那一剎那實在是太平靜了。

平靜得我覺得有些無辜。

我只是問她：『我們結婚好嗎？』沒想到她就同意了。

我想過去我一定聽了太多的求婚的誇張故事了。

諸如要帶玫瑰花，要下跪，要費盡心思說一些很特別又很奇怪的話。

所以我先放一點風聲，試探一下我會得到甚麼樣的反應？

沒想到她就同意了。

現在我可有些慌了。

結婚當然很過癮，可是壞處倒也不少。

包括你在醫院值班的時候，不再有美麗熱情大方的護士小姐免費請你吃熱騰騰的咖啡，

或是可口的精緻點心，以及自己精心烹飪的消夜。

你講的笑話，儘管再有趣，將不再有那些吃吃的笑聲支持你。

更糟糕的是路上你看見的那些搖曳招展，令人秤然心動的女孩也都將與你美麗的想像空間天人永別。

『關於結婚，你有任何計畫嗎？』這位我準親愛的老婆開始發問了。

『結婚計畫？』

『對呀，好比是照相，禮服，喜宴等等。』

『妳是說穿得像個洋娃娃，到中正紀念堂出盡洋相，然後任人擺佈，卡嚓，卡嚓，

照出兩個自己都不認識的陌生人，還得交出一堆鈔票給別人的那種傻事？』

『我從來不覺得那是傻事。』

『親愛的，我們要結婚了。但是我實在不覺得有甚麼必要必須花一天，

穿得奇奇怪怪到中正紀念堂去拍甚麼紀念照。我們甚至從來沒有在那裡約會過。

再說，也沒有人規定要有結婚照才能取得結婚證明。』

『你是說，我們只要穿得破破爛爛，隨便去拍張照片就好了？』

『難道妳看不出來那只是商業的噱頭嗎？』

『我就知道，你一點都不愛我。』麻煩了，現在嘴巴嘟得半天高。

『我不需要向生意人交錢來證明我愛妳呀。』

『可是我的親戚朋友要看啊。他們希望看到我幸福快樂的感覺。』

『人人都知道那只是假相啊。』

『你想，如果假相都看不到，誰會相信真相呢？』

好了。我們去挑禮服公司。

我穿上全白的歐式禮服，戴上據說好看的那種胡適眼鏡。

像隻玩具狗一樣，被放在新娘身邊擺來擺來去。還得不時裝出幸福的微笑。

清裝，民國裝，歐式，美式，室內，室外，立姿，坐姿……。

這麼多的噱頭讓人實在不安。婚姻專家已經說過許多話了。

我開始懷疑，會不會婚姻就是這個樣子，一堆噱頭與一堆美麗假相的組合。

不但如此，人人還樂於幫忙成全這個謊言？

就在我快要哭出來的時候，攝影公司給我看了一卷他們製作的實況錄影。並問我是否願意如法炮製。

那卷錄影是由三流的理查克萊德門音樂，加上一堆吃吃喝喝的人，還有喝醉酒的人。

新郎新娘被一群整人專家以不文雅的方式修理。我斷然拒絕了他們的提議。

同時心情好了一點。

我有一種看到別人滑倒，拍手叫好的邪惡快感。原來我並不是全世界最無奈的人。

儘管如此，這才只是剛剛開始而已。

接著是我的母親。

她的最大兒子現在要結婚了，所以她也與有榮焉。

有一天我回到家裡，發現我的老媽兼程北上。灰頭土臉從我的房間走出來。

『哎呀，你都快結婚了，房間還弄得到處是書。像個小孩子一樣。』

我親愛的老媽一邊抱怨，同時我發現有兩名身強力壯的工人，把我的書桌搬了出來。

『書和結婚有甚麼關係？』

我走進房間裡面，哇，不得了，滿地都是書，亂七八糟，像是才遭了強盜一樣。

『你聽過有人洞房花燭夜在看書的嗎？』

『啊！我擺在桌上那一堆臨床的數據呢？』

『你是說那一堆亂七八糟，疊在桌上的垃圾紙？』

『那不是垃圾，那是臨床實驗數據。八十個病人的臨床實驗的心血結晶。一共費了我快一年的力氣。』

『我告訴你，那些垃圾已經在樓下的垃圾堆裡面了。你最好趕快去找。』

親愛的老媽顯得很不滿意，『我要真的覺得那些資料很重要，我絕對不會像你那樣亂擺。』

我飛也似地奔下樓去。

在一堆塑膠袋，死貓，舊沙發之間，捏著鼻子，半小時後，總算找出那疊縐成一團，還滴著水的資料。

等我再度回到房間，簡直不認識了。

先是換上了梳妝台。

書，以及書櫃全不見了，變成了衣櫃。

然後是粉紅色的新床，還套著塑膠套。

『過幾天我請人把壁紙一起換掉。』親愛的老媽得意地表示，『這樣看起來就更浪漫了。』

『老媽，』我有點慌了，『這那是洞房，這根本就是把我的書房換成閨房。那以後我怎麼辦？』

『你聽好，兒子，』老媽鄭重地告訴我，『你現在已經是快要結婚的人了，你可不可以有一點要結婚的樣子？』

『我是要結婚了沒錯，可是一定要弄成這個樣子才可以嗎？』

『你不弄成這樣，人家看了怎麼知道你要結婚了呢？再說你弄得一屋子書，別人一定說這個父母好狠心，

連兒子的新房都捨不得花錢？要結婚了，總得浪漫一下啊，別那麼老古板好不好？』我成了一個老古板？

浪漫，浪漫，非常浪漫。

這些以通俗觀點佈置，愈來愈浪漫的色彩，使我的生活愈來愈不方便。

我在餐廳看書，在包著塑膠套的床上睡覺。

屋子裡面像細菌分裂的雙喜大紅剪字到處增生。

整個屋子像是個粉紅陷阱。

有一天夜裡我忽然醒來，想起我要結婚了，從此要過著這種生活，我害怕極了。

日子愈來愈迫近，似乎是除了我之外，人人都興高釆烈。

而一切的災難也都來自這些無微不至的關懷。

『乖孫，阿媽告訴你，』老祖母特別把我叫去，

『那天晚上上床之前，記得偷偷把拖鞋壓在她的拖鞋上，知道不知道？』我點了點頭，

『可是這樣有甚麼好處？』『好處可多了，』

老祖母神秘地告訴我，『你祖父到死之前都還不知道我靠著這一招，治了他一輩子。』

差不多每來一個人，就要好心地告訴我們一些秘方。

包括標準的傳統禮俗，吊豬肉、甘蔗在禮車上。

還有甚麼檳榔，香煙，扇子，手帕，橘子，火爐，紅包，喜幛，公雞，茶葉……。

這使得事情愈來愈複雜，事不分大小，從喜宴的地點，菜單，

甚至是喜帖信封上到底要用毛筆或者是鋼筆書寫，都有不同的意見。

更可怕的是，

有個人把我們的八字拿去合了一下，

當場規定我必須在當日早晨六點鐘完成迎娶的儀式，這才算是良辰吉時。

我屈指算了一下，扣掉車程，這意味著新娘必須在午夜三點鐘左右起床開始準備。

竟沒有一個人出面阻止一下這件事。似乎是一旦你決定要結婚了，你就有活該的責任和義務。

然後愈來愈亂，直到結婚的前一天，我們緊張地拿著雙方的家族照片，

努力地背著每一個人的身分以及職稱，免得明天搞錯。

同時不斷有人告訴我一些有待解決的小事，像是有一個司機請假不能來，必須找人替代。

或者是餐館來問到底要多少啤酒，多少紹興酒之類的雜事。

這不像是結婚，有點像是明天要公演了。

我很懷疑這一切能串在一起。

我十分擔心，明天線一拉，這一串珠子就要撒得滿地嘩啦嘩啦了。

根據我的經驗，所有的混亂到結婚當天會完全解決。

然後是一片沈悶，悶得人都快發慌了。

『我們這樣坐著要坐到甚麼時候？』我偷偷地問。『坐到時辰到了，然後上去祭拜祖先。』

坐在客廳裡的是雙方家長以及雙方家族的重要幹部。

新娘一大早就迎娶回來了，但是我還不能親吻她。

我們得靜靜地坐在那兒等一、二個小時的時辰。等祭拜過祖先。才算是正式過門。

雙方客氣而安靜，尷尬得很，像是給誰愚弄了似地。

沒有人找得出能夠持續五分鐘以上的話題。大家看著我，彷彿這一切罪過都是我造成的。

沈悶中，我的伯父拿出了他那台隨身小收音機。『東元，一百零五塊。正道，一百元零三毛……。』

『親家，你也收聽股票？』對方的叔叔說話了。

莫名其妙地，雙方的人馬都加入股票分析的討論與戰局。一時氣氛熱絡，雙方大有相見恨晚之勢。

真是喚醒群眾，能知團結，最有力的武器。從股票到對國事的看法，到彼此對疾病的秘方。

等我們祭告祖先之後，這兩個原本素昧平生的家族，已經成了熱絡的夥伴了。

國父的看法果然沒錯，二十世紀不得不為民生主義擅場之世紀。我的婚禮是在吃吃喝喝之中結束的。

那樣的場面總讓我想起費里尼拍『羅馬』那部電影中，義大利人當著大街的那種吃相，熱鬧而叫人不太敢恭維。

台上的長官，不管見過沒見過，一律哇啦哇啦地講一些冠晚堂皇的稱讚與祝福。

這一天新郎是世界上最好的男人，沒有人會提他襪子亂丟的醜事。

新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘記了她愛哭的缺點。

台下賓客亦不甘示弱地吃他們哇啦哇啦的宴席，交他們唏哩唏哩的際，應他們嘩啦嘩啦的酬。

麥克風偶爾發出吱吱的聲響，沒有人覺得那是噪音。噪音是我們喜慶方式的一大部分。

中國式婚姻最大的好處恐怕在於這是一個和稀泥的民族，你搞得愈爛，大家愈感到滿意，並且衷心祝福。

等到夜深，所有的賓客都走了之後，我忽然覺得悵然若失。

婚姻像是康德拉的小說『黑暗的心』或者是柯波拉的電影『現代啟示錄』。

當你充滿著期待沿者河流逆流而上，愈深入核心愈清楚地發現根本不是這麼回事。

『你還記得我們談戀愛的時候，我們期待的結婚典禮嗎？』『當然記得。』我回答。

『說說看，我喜歡聽。』『我們的婚禮要在一個綠草如茵的草原上。』

『對，對，再說。』雅麗的興致可來了。

我硬著頭皮接著說，『賓客們都在鋪滿白色餐桌上等著我們。

風微微吹過，陽光薄薄地曬著人。我們在絃樂的伴奏下，慢慢地乘著直升機降落下來。

花童為我們捲開長長的地毯……。』我忽然停下來看她，

『我們的婚禮好俗氣，對不對？』

『我們只有一輩子，想過大部分人都過的日子，於是選擇了婚姻。

所以結婚一定是最俗氣的事。可是我們俗氣得心甘情願。』

她理直氣壯地告訴我，『再說給我聽啊，還沒講完。』

我想了想，『日子要過，夢也要做。』

說著我們都好笑了起來。『我們一定會白頭偕老。』我感觸良深地表示。

『喔？』『我再也不要再結一次婚了，』

我裝出老狗的可憐相，『我覺得我像是翻山越嶺，千辛萬苦爬呀爬，總算是爬到妳的身邊。』

我親愛的老婆瞇著眼睛，做出動人的表情，『不過你還有一座山嶺要翻……。』

我斜眼看她。

好在這次夢魘我並不是真的一無所有。至少我親愛的老婆是一件唯一值得的事。

感謝老天，我終於公演完結婚典禮。現在是我的洞房花燭夜，一切才正要開始。

我親愛的老婆風情萬種，正是春雪初融，斜照江天一抹紅。

我總算開始覺得結婚或許是一件有趣的事了……。